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Аннотация: В основу статьи положен тезис о том, что в творчестве писателя всегда 
можно проследить наличие периодов, отмеченных появлением новых для него 
тем и мотивов. Как правило, это связано как с внешними обстоятельствами, так и 
с реакцией на них художника, его внутренним ощущением необходимости смены 
парадигмы своего дальнейшего развития. В творчестве А.Н. Толстого одним из 
таких периодов стала эпоха русской революции 1917 г. и, в частности, первые 
пореволюционные годы, для которых характерны художественные опыты 
писателя, позволяющие говорить об определенно новом векторе его исканий. 
В статье анализируются повести А.Н. Толстого «Милосердия!», «День Петра» 
и «Граф Калиостро», рассказ «В бреду» в контексте художественных поисков 
писателя 1918–1919 гг. Работа, выполненная писателем в это время в границах 
малых прозаических жанров, позволила ему уже во второй половине 1919 г. 
вплотную подойти к созданию полномасштабного полотна о русской революции, 
романа «Хождение по мукам».
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Abstract: The article is based on the thesis that in the writer’s works it is always possible to 
trace the existence of periods marked by the emergence of new themes and motives. 
As a rule, this is due both to external circumstances and the artist’s reaction to them, 
his internal feeling of the need to change the paradigm of his further development. 
In the work of A.N. Tolstoy one of such periods was the era of the Russian Revolution 
of 1917 and, in particular, the first revolutionary years, which are characterized by 
artistic experiments of the writer, allowing to talk about a definitely new vector of his 
searches. The article analyzes Tolstoy’s stories Mercy!, Peter’s Day, Count Cagliostro and 
Delirious in the context of the writer’s artistic searches of the 1918–1919. The writer’s 
work within the boundaries of small prosaic genres at that time allowed him, already 
in the second half of 1919, to come close to the creation of a full-scale canvas about the 
Russian Revolution, the novel The Road to Calvary.

Кeywords: A.N. Tolstoy, revolutionary years, prose, The Road to Calvary. 
Information about the author: Galina N. Vorontsova, PhD in Philology, Senior Researcher, 

A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, 
Povarskaya 25 a, 121069 Moscow, Russia. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-
3546-0472

E-mail: Voroncova.96@mail.ru
For citation: Vorontsova, G.N. “ʽBetween Heaven and Earth’: A.N. Tolstoy’s Fiction of 1918–

1919.” Studia Litterarum, vol. 6, no. 2, 2021, pp. 128–143. (In Russ.)  
https://doi.org/10.22455/2500-4247-2021-6-2-128-143

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)

Studia Litterarum,
vol. 6, no. 2, 2021

mailto:Voroncova.96@mail.ru


Studia Litterarum /2021 том 6, № 2

130

В творчестве писателя всегда можно проследить наличие периодов, отме-

ченных появлением новых для него тем и мотивов. Как правило, это свя-

зано как с внешними обстоятельствами, так и c реакцией на них художни-

ка, его внутренним ощущением необходимости смены парадигмы своего 

дальнейшего развития. В творчестве Алексея Николаевича Толстого одним 

из таких периодов стала эпоха русской революции 1917 г. и, в частности, 

первые пореволюционные годы, для которых характерны художественные 

опыты писателя, позволяющие говорить об определенно новом векторе его 

исканий. 

Трудно требовать от художника связных политических воззрений, 

последовательно отражающих его отношение к современности, непосто-

янство которой особенно характерно для эпохи первой четверти XX в., 

насыщенной историческими катаклизмами и бездонными падениями. 

Однако художественное мировидение обладает таким ценным свойством, 

как пересоздание логических схем и построений в образный язык искус-

ства, открывающий и объясняющий порой то, что укрылось от стороннего 

взгляда историка или философа. В этом смысле велико значение художе-

ственных произведений Алексея Толстого, созданных в первые пореволю-

ционные годы, где запечатлено развитие современных событий, отноше-

ние к ним писателя, их оценка по горячим следам. 

Повесть «Милосердия!» (1918) сам А.Н. Толстой много позже на-

звал «опытом критики российской либеральной интеллигенции в свете 

Октябрьского зарева» [11, т. 1, с. 45]. Но содержание произведения, речь в 

котором идет о жизни одной из московских семей в первые месяцы после 

Октября, о разрушении привычного уклада и крахе родственных отноше-
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ний, конечно, гораздо шире этого императивного определения. Небольшая 

по объему повесть вобрала в себя и наиболее характерные черты москов-

ского неустроенного быта зимы 1917–1918 гг., и предчувствия новых небы-

валых испытаний.

Герой произведения, московский присяжный поверенный Василий 

Петрович Шевырев, буквально раздавленный внешними обстоятельствами, 

с неожиданным для самого себя безразличием созерцает крушение собствен-

ной жизни, угасание привычного и, как представлялось, незыблемого мира: 

«Оказалось, что “я” Василия Петровича, некоторая первоначальная сущ-

ность, ему одному принадлежащее начало, живущее в его упитанном теле, 

одетом с утра в синий пиджак, в золотые очки, привыкшем, например, во 

время разговора теребить и покусывать русую бородку, словом — не призна-

ваемая Дарвином, либеральными газетами и большинством адвокатов душа, 

та, что жила в теле Василия Петровича, оказалась смятенной, сморщенной и 

малой до жалости. Не душа, а эмбрион. Оставленный сам с собою, Василий 

Петрович растерялся. Действительно было из-за чего подкоситься ногам: 

культурный, умный, значительный человек превращался в пар, как снежная 

баба. Знания, воспитанность, вкусы, идеи, нравственные задачи — все это 

оказалось наносным, а главное, враждебным сегодняшнему дню, даже пре-

ступным, так же, как год назад казалось преступным и враждебным отсут-

ствие этих качеств» [10, с. 85].

В состоянии душевной пустоты, с «застывающим от тоски» сердцем, 

пытаясь найти новые координаты своему существованию, Василий Петро-

вич совершает поступки, которые приводят его к конфликту со старшим 

сыном. И только неожиданная возможность погибнуть от его руки выводит 

героя из состояния нравственного оцепенения. Он, наконец, видит вещи в 

их реальном измерении: «Мальчик хотел меня убить, вот история, — прого-

ворил он, сдерживая с трудом подкатывающий к горлу соленый клубок. — 

Совсем плохо, значит, совсем дело плохо» [10, с. 85].

В повести «Милосердия!» А.Н. Толстой одним из первых обратил 

внимание на характерную черту времени: оформлявшееся жесткое идео-

логическое противостояние в стране приводило к делению нации на про-

тивоборствующие лагеря, и линия раздела проходила порой между близ-

кими, кровно родными людьми. В этом плане конфликт главного героя 

произведения с сыном, чуть не завершившийся кровавой развязкой, об-
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ретал статус недвусмысленного предупреждения о неминуемом трагизме 

братоубийственной гражданской войны. Особенно ярко это демонстри-

ровал финал произведения в его ранней, 1918 г., редакции: «Из мрака в 

такой же мрак безмерный пролетал дьявол и увидел сверкающую землю. 

Обвился вокруг нее и заполнил все до мышиной норы своим дыханием, 

зловещим и безумным. И люди поверили в злые наветы и, как ослепшие, 

восстали друг на друга. В огне и крови стало гибнуть все, что растет и 

дышит. Искали милосердия, но помощь не приходила, потому что само 

небо было отравлено и смрадно. И я, жаждущий жизни, молю милосер-

дия. Спаси и помилуй. Верю — придет милосердие. Да будет» [10, с. 87].

Впоследствии, в результате авторской правки, финал повести при-

обрел иное звучание, лишившись, отчасти из-за возникшей временной 

дистанции, обнаженной драматической остроты переживания автором со-

временных событий: «Василий Петрович во всю грудь захватил воздуху, за-

кашлялся и, уже не сдерживаясь, стал глухо лаять… Слезы полились из-под 

золотых очков… О ком? О сыне Колечке… о сумасшедшей бабе… о замучен-

ной Оленьке… о нелюбимой жене, только и умеющей хлопать ресницами 

в ответ на все непомерные события… И о себе, раздавленном и погибшем, 

плакал Василий Петрович, спотыкаясь и бредя по трамвайным рельсам в 

непроглядную тьму бульвара» [11, т. 3, с. 78–79].

В пореволюционные годы сознательные поиски аналогий современ-

ным событиям в русской истории привели А.Н. Толстого к новому для него 

жанру — исторической прозе. В статье «То, что нам надо знать» (1918) он 

давал объяснение своего обращения к прошлому: «Последние годы научи-

ли истине: я не знаю даже того, что должно случиться через минуту, через 

мгновение. Перед моими глазами — темная, неощутимая, как воздух, и не-

проглядная, как ночь, завеса. Я слышу в этой темноте грузный шаг истории, 

ураган ревет во всех снастях, но к какому берегу бежит корабль, что там, 

куда до боли я всматриваюсь — не знаю. Тогда невольно я обращаюсь назад, 

гляжу в прозрачную тишину прошедшего» [14, с. 274].

Временем, в котором писатель искал «разгадки русского народа и 

русской государственности» [11, т. 1, с. 44], стала эпоха Петра Великого. Ей 

посвящены созданные на протяжении 1917–1918 гг. повесть «День Петра», 
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рассказы «Навождение»1 и «Первые террористы». И если два последних — 

всего лишь этюды, отражающие знакомство с темой, то «День Петра» — 

важная веха в художественном творчестве А.Н. Толстого.

Повесть «День Петра» была написана в конце 1917 — самом нача-

ле 1918 г., на что указывал сам писатель в своей последней автобиографии: 

«С Октябрьской революции я снова возвращаюсь к прозе и осуществляю 

первый набросок “День Петра”» [1, с. 44]. Спустя много лет он признавался, 

что произведение было создано «под влиянием Мережковского» [11, т. 10, 

с. 201], автора известного романа «Петр и Алексей» (1904–1905) из трило-

гии «Христос и Антихрист». Потому и вынесены А.Н. Толстым на первый 

план повествования проблемы исторического одиночества Петра, несо-

ответствия его преобразований духу русского народа: «О добре ли думал 

хозяин, когда с перекошенным от гнева и нетерпения лицом прискакал из 

Голландии в Москву <…> Разве милой была ему родиной Россия? С любо-

вью и скорбью пришел он? Налетел досадный, как ястреб: ишь угодье какое 

досталось в удел, не то, что у курфюрста бранденбургского, у голландского 

штатгальтера. Сейчас же в этот день все перевернуть, перекроить, обстричь 

бороды, надеть всем голландский кафтан, поумнеть, думать начать по- 

иному. Чтобы духу не было противного русского. И при малом сопротив-

лении — лишь заикнулись только, что, мол, не голландские мы, а русские, 

избыли, мол, и хазарское иго, и половецкое, и татарское, не раз кровью и 

боками своими восстановляли родную землю, не можем голландцами быть, 

смилуйся. — Куда тут. Разъярилась царская душа на такую самобытность, и 

полетели стрелецкие головы» [6, с. 193]. 

Но уже в рамках этого популярного для начала XX в. взгляда на Пе-

тровскую эпоху заметны сомнения автора в его категоричности. В фина-

ле произведения Петр предстает у А.Н. Толстого человеком, на чьи плечи 

«свинцовой тягой» легло «бремя этого дня и всех дней прошедших и гря-

дущих», взявшим на себя «непосильную <…> тяжесть: одного за всех» [6, 

с. 214]. Впоследствии, по мере работы над текстом повести, позиция писа-

теля становилась все более противоречивой, но вместе с тем и более много-

1 Именно такое написание своего произведения, через «о», характерное для конца 
XVII — начала XVIII вв., использовал А.Н. Толстой. Само слово тогда имело двоякое значе-
ние — «соблазн, искушение», а также «клевета, наушничество», — что нашло свое отражение 
в содержании произведения.
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мерной. Все ближе оказывался А.Н. Толстой к признанию положительной 

роли Петра в истории русского государства. В своем романе «Петр Пер-

вый», работа над которым началась в конце 1920-х гг., он сделал попытку, 

не снимая противоречий, уравновесить два противоположных взгляда на 

личность и дело Петра Великого, сформированных на протяжении двух 

веков в недрах русской общественной мысли, что в конечном итоге соот-

ветствовало наиболее трезвым концепциям осмысления Петровской эпохи, 

созданным русской исторической наукой XIX в.

Историк С.Ф. Платонов в предисловии к своей книге «Петр Великий. 

Личность и деятельность» (Л.: Время, 1926), анализируя повесть А.Н. Тол-

стого «День Петра» (первую редакцию) и рассказ Б.А. Пильняка «Его Ве-

личество Kneeb Piter Komondor», писал: «И там и здесь “его величество” 

является грязным и больным пьяницей, лишенным здравого смысла и чуж-

дым всяких приличий» [3, с. 3]. И далее: «Таков царь Петр у А. Толстого. 

Грязный, пьяный и грубый, он дерется кулаком в зубы, предается зверской 

жестокости в застенке у пыток и скотской похоти в ассамблее» [3, с. 5]. При 

этом С.Ф. Платонов указывал: «Удивительно, однако, что в наши годы, ког-

да историческая наука достигла уже некоторых точных и бесспорных выво-

дов в изучении так называемой “эпохи Петровских преобразований”, в рус-

ской беллетристике, с полною свободою от науки, прежний “образ великого 

преобразователя” обратился в грубую пасквильную карикатуру, и таким 

образом длительная добросовестная работа многих ученых исследователей 

оказалась оставленной в полном пренебрежении» [3, с. 3].

Несомненно, Петр заинтересовал А.Н. Толстого прежде всего как 

строитель русского государства нового времени, зачинатель той цивилиза-

ции, крушение которой наблюдал и сопереживал писатель. В связи с этим 

сама тема национального государственного образования как основы жизни 

народа не могла не найти отражения в его творчестве. Именно в момент 

совершившегося в русской жизни глубокого разлома А.Н. Толстой начинает 

ощущать себя человеком государственным. Он запишет в дневнике в один 

из дней осени 1917 г.: «Распадение тела государства физически болезненно 

для каждого» [7, с. 354]. 

Не прижившись в революционной Москве, писатель с семьей в июле 

1918 г. уезжает на юг России, в Одессу, где проживет неполный год до ис-

хода в эмиграцию. Одесский период жизни и творчества Алексея Толстого 
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заслуживает самого пристального внимания. Здесь он много и плодотворно 

работал, подводя первые итоги своим московским впечатлениям и размыш-

лениям о революции и в то же время закладывая фундамент будущего, уже 

эмигрантского творчества. В одесских и харьковских газетах был напечатан 

целый ряд публицистических статей писателя, рассказы «Катя», «В бреду», 

«Между небом и землей» и др. В Одессе А.Н. Толстой работал над повестью 

«Граф Калиостро» и пьесой «Любовь — книга золотая».

С конца 1918 г. в художественном творчестве А.Н. Толстого, вслед 

за его же публицистикой, все более настойчиво начинает звучать тема гре-

ха, добра и зла, Божьей кары, в чем, видимо, сказалось влияние части его 

московского окружения, а именно русских религиозных философов, с ко-

торыми писатель сотрудничал в одних и тех же периодических изданиях.  

В статьях А.Н. Толстого пореволюционного периода содержится целый ряд 

отсылок к текстам Священного писания, а осмысление писателем современ-

ной действительности одним из своих ракурсов восходит к христианской 

традиции. 

В статье «На костре» (1917) А.Н. Толстой использует библейский 

и философский символы богоборчества, как крайние точки вектора раз-

вития человеческой истории с древнейших времен до современных дней: 

«Сколько бы войны, мор, голод, лихие года ни истребляли бедное челове-

чество — проглянет солнце сквозь душную завесу туч, и снова копошат-

ся, плодятся люди, народы, расы. Упорное, выносливое племя. Как осока 

под ветром пригнется, замрет, и снова, смотришь, распушилась зеленым 

ковром. Распушится, окрепнет и от гордости или от самолюбия величает 

себя царем животных и владыкой четырех стихий. А, может быть, вынос-

ливость, упорство и веселый нрав и в самом деле дают им право так за-

носиться. Хотя от вавилонской башни до сверхчеловека какие печальные 

холмы осколков и костей!» [12, с. 257]. Аналог грядущему преображению 

России писатель находит не только в мировой истории («Сластолюбивая, 

изнеженная, грешная Франция не раз выходила из кровавого тумана с ис-

каженным, но суровым и пророческим ликом» [12, с. 257]), но и в библей-

ском чуде преображения Савла, ослепленного по пути в Дамаск и подняв-

шегося с земли, приняв имя Павла. 

В статье «Левиафан» (1918), вслед за Т. Гоббсом, А.Н. Толстой опи-

сывает многовековое российское государство как гигантский живой орга-



Studia Litterarum /2021 том 6, № 2

136

низм, используя библейский миф о могущественном существе, который, в 

свою очередь, восходит к представлениям об олицетворенном враждебном 

Богу-творцу первобытном хаосе: «Левиафан России, триста лет сидевший 

на цепях, был страшен. Выпущенный на свободу, он не сразу осознал, что 

это — свобода, и продолжал лежать неподвижно. А когда почувствовал го-

лод и стал поворачиваться — тысячи просветительных секций в паническом 

страхе начали бросать ему в брюхо газеты, листки, брошюры, брошюрки, 

книги: “Левиафан, Левиафан, помни права человека”. Но он не умел чи-

тать…» [12, с. 276].

Апофеозом размышлений А.Н. Толстого о современных событиях 

в России в русле христианской традиции выглядит запись, сделанная им 

в дневнике на пути от родных берегов в эмиграцию: «Вечерня на палубе. 

Дождичек. Потом звездная ночь. На рее висит только что зарезанный бык. 

Архиепископ Анастасий в роскошных лиловых ризах, в панагии, служит и 

все время пальцами ощупывает горло, точно там его давит. Говорил слово... 

Мы без родины молимся в храме под звездным куполом. Мы возвращаемся 

к истоку св. Софии. Мы грешные и бездомные дети... нам послано испыта-

ние... Плакали, закрывались шляпами, с трудом, с болью...» [7, с. 405].

Герой рассказа А.Н. Толстого «Между небом и землей» (1918) Алек-

сей Посадов ставит себе и современной жизни сходный неутешительный 

диагноз: «Я точно между небом и землей, как лист кручусь, лечу, куда — не 

знаю. Ужасная тоска. Вы знаете, что я открыл? У людей, у всех, исчезло по-

нятие добра и зла, провалилось в какую-то прорву. Выгодно — не выгодно, 

удача — не удача, да — нет, жизнь — смерть. Вот к чему все свелось…» [12, 

с. 270–271]. 

Выбором между добром и злом, грехом и Богом терзается и герой на-

писанного А.Н. Толстым в Одессе рассказа «В бреду» (1918), «бывший офи-

цер» Василий, которого под угрозой расстрела отправляют на фронт в Крас-

ную армию. Василий, рассматривая в бинокль «неприятельские» позиции, 

порой узнает «добрых знакомых, друзей». Сломленный сознанием соб-

ственного невольного предательства, чувством вины («С честной прямотой 

спрашиваю: “Зачем сижу здесь в орешнике, трясусь, как псина? А затем, что 

трус — безвольный, дряблый, порочный человек”» [12, с. 285]), чувством 

внутренней раздвоенности («Во мне точно все разорвано, растерзано» [12, 

с. 285]), пребывая в состоянии лихорадочного бреда, он понимает, что жил, 
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не зная, «что такое грех, а что добро», «как зверь». Его визави, красноарме-

ец Кузьма Дехтерев, когда-то убивший священника, «наталкивает <…> на 

зверство», ждет сострадания, как «невинный», погружает Василия в пучину 

собственного греха. Удержаться на поверхности и обрести надежду на спа-

сение герою помогает «чистое, белое, щемящее» воспоминание о непоня-

той и неоцененной им любви девушки Дунички: «Я оправляю шинель, шап-

ку, снимаю варежку и гляжу на грязную руку с изгрызенными ногтями. А я 

когда-то этой рукой гладил Дуничкину голову... Целовал ее волосы. Глядел 

в ее глаза. Невозможно! Почему не удержал ее? О, Господи! Любовь вошла 

в меня, воскресила сердце, и оно стало бессмертным, проникла в кровь и 

чувства стали добрыми. А я, как глухонемой, только мычал, не понимая, 

почему мне неуютно. Не для того же я родился на свете, чтобы мокнуть ря-

дом с Дехтеревым под осенним дождиком. Дуничка оторвала меня от своего 

сердца, и я — в яме. Но зато теперь я знаю, что такое — зло!» [12, с. 285].

Почти в такой же ситуации оказывается Алексей Алексеевич Бес-

сонов, герой написанного в эмиграции в 1919–1921 гг. романа «Хождение 

по мукам», но его А.Н. Толстой надежды лишает. Вспомним беспощадные 

выводы поэта из собственных размышлений после ухода Даши Булавиной: 

«Бессонов медленно подошел к столу и застучал ногтями по хрустальной 

коробочке, беря папиросу. Потом сжал ладонью глаза и со всей ужасающей 

силой воображения почувствовал, что Белый Орден, готовящийся к ре-

шительной борьбе, послал к нему эту пылкую, нежную, соблазнительную 

девушку, чтобы привлечь его, обратить и спасти. Но он уже безнадежно в 

руках черных, и теперь спасения нет» [12, с. 56]. 

Проявленная и в рассказе, и в романе идея спасительной земной 

любви, «которая и была для Толстого основным путем к высшему духов-

ному опыту, главным способом индивидуализации» [5, с. 358], не была 

для писателя новой. Она, будучи в той или иной степени заимствованной у 

Ф.М. Достоевского, уже и ранее звучала в его произведениях, таких, как ро-

ман «Хромой барин» (1912), рассказ «Овражки», повесть «Большие непри-

ятности» (1914) и др. Но если там речь шла о вещах скорее умозрительных, 

то теперь на чаше весов — понятия долга, чести, верности, патриотизма, да 

и само физическое существование человека. Из всех центральных героев 

«Хождения по мукам» гибнут только двое: поэт Алексей Алексеевич Бес-

сонов, оказавшийся в состоянии полного духовного и физического одино-
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чества, и окончательно покинутый Катей с появлением в ее жизни Вади-

ма Рощина Николай Иванович Смоковников. Спасается из плена ведомый 

Дашиной любовью Иван Телегин. Аркадий Жадов, сумевший внушить лю-

бовно-жалостное отношение к себе Елизавете Киевне, выходит живым из 

кровавой мясорубки мировой войны. Да и заболевшей воспалением легких 

Кате Булавиной из пропасти предсмертной агонии помогает выбраться лю-

бовь и преданность сестры.

Финал рассказа «В бреду», в соизмерении с заявленной темой, доста-

точно прост и даже схематичен, что отчасти объясняется тогдашней поли-

тической позицией писателя2, — Василий переходит на сторону белых, — но 

само произведение, в котором сделана попытка проанализировать поступки 

героев сквозь призму таких нравственных категорий, как добро, зло, грех, 

Бог, станет важной вехой на творческом пути А.Н. Толстого.

Тема греха прозвучала и в повести писателя «Граф Калиостро», ра-

бота над которой началась в Одессе и завершилась в пору создания романа 

«Хождение по мукам»3. Насыщенное фантастическими мотивами, прив-

несенными в текст образом одного из главных героев, мага и чародея Ка-

лиостро, произведение, кажется, не привлекало внимания исследователей 

и критиков своей связью с содержанием и смыслом тех событий, которые 

происходили на родине автора. Тем не менее в повести есть довольно лю-

бопытные с этой точки зрения рассуждения Калиостро о «материализации 

2 Заданность финала произведения может быть связана с таким фактом биографии Тол-
стого, как сотрудничество в ОСВАГе (Осведомительно-агитационном отделении при Добро-
вольческой армии). Об этом написал, в частности, в своей монографии Г.П. Струве: «К лету 
1920 года у него <Толстого> уже было готово начало первой части задуманного им большого 
романа из русской жизни накануне и во время революции, под характерным названием 
“Хождение по мукам”: отношение Толстого к большевистской революции было в то время 
самое отрицательное, на юге России он был связан с добровольческой армией, работал в 
ее отделе пропаганды и, эмигрировав в Париж, продолжал ее поддерживать, сотрудничая 
в “Общем деле” и “Последних новостях”» [4, с. 107]. Факт сотрудничества А.Н. Толстого 
с  ОСВАГом до сих пор не удалось ни подтвердить, ни опровергнуть, хотя возможно, что 
рассказ «В бреду» и написанный в то же время рассказ «Катя» (который также отличает 
заданность финала), — были предназначены для одного из ОСВАГовских изданий.  
3 Начало работы над повестью (ранние названия «Посрамленный Калиостро» и «Лунная 
сырость») может быть отнесено к концу 1918 — началу 1919 г. В своей последней по времени 
автобиографии А.Н. Толстой писал: «Осенью восемнадцатого года я с семьей уезжаю на 
Украину, зимую в Одессе, где пишу комедию “Любовь книга золотая” и повесть “Калиостро”» 
[11, т. 1, с. 45]. Завершено произведение в Париже в первой половине 1921 г., о чем свидетель-
ствуют авторская дата и дата публикации произведения в журнале «Русская мысль» (София) 
(1921. № 5–7. С. 78–114). 
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чувственных идей». Он предупреждает главного героя, Алексея Алексееви-

ча Федяшева, возжелавшего чудесного оживления портрета давно умершей 

княгини Тулуповой, что «это одна из труднейших задач <...> науки», так как 

во время материализации «часто обнаруживаются роковые недочеты той 

идеи, которая материализуется, а иногда и совершенная ее непригодность 

к жизни» [9, с. 20].

Действительно, мало напоминает прекрасную мечту Алексея Алексе-

евича воскрешенная Калиостро Прасковья Павловна Тулупова; возвышен-

ный идеал Федяшева принял вид суррогата. И этот главный итог фантасти-

ческой повести с легкостью проецировался на происходившее в тот момент 

с Россией, живую душу которой также пытались подменить суррогатом раз-

личного рода материализованных политических идей, по Калиостро совер-

шенно непригодным к жизни.

Текст повести, опубликованный в 1921 г., был переработан автором. 

Одним из существенных моментов правки стало исключение нескольких 

слов из реплик Машеньки, спутницы Калиостро, которая в конечном итоге 

и подарила главному герою счастье настоящей любви: «Вы не знаете — [ка-

кой грех], какой ужас ваша мечта <...>. В такое утро — [грех, грех] нельзя, 

нельзя мечтать о том, чего быть не может» [9, с. 22]. Ее интуитивная догадка 

о греховности мечты Алексея Алексеевича получает логическое завершение 

в размышлениях самого Федяшева, осознавшего, наконец, что его горячеч-

ное воображение создало «не Богом порожденное существо», а «челове-

коподобную машину»: «Сам, сам накликал, — бормотал он, — вызвал из 

небытия мечту, плод бессонной ночи... Гнусным чародейством построил ей 

тело» [9, с. 39]. Как представляется, вместе со своими героями автор отстаи-

вал здесь Божественную природу мироздания и предупреждал о непредска-

зуемых последствиях бездумного вмешательства человека в этот процесс. 

Именно в этой позиции писателя, на наш взгляд, нужно искать истоки от-

ношения А.Н. Толстого к искусству начала XX в., в частности к символизму, 

со всей определенностью проявившегося в романе «Хождение по мукам».

Характеризуя символизм как направление нового искусства, 

Н.А. Бердяев писал: «Символизм С. Маллармэ, Метерлинка, Ибсена, у 

нас В. Иванова и А. Белого и др. вносит в мир новые ценности, новую 

красоту, это уже не символизм Гете, не символизм прежних великих 

творцов. В новом символизме до конца доходит и великое творческое 
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напряжение человеческого духа, и творческая трагедия, и болезнь духа. 

Новый человек рвется в творческом порыве за пределы искусства, уста-

навливаемые этим миром. Символисты отказываются от всякого при-

способления к этому миру, от всякого послушания канонам этого мира, 

жертвуют благами устроения в этом мире, ниспосылаемыми в награду 

за приспособление и послушание. Судьба символистов, предтеч новой 

жизни в творчестве жертвенна и трагична. Символизм Гете был все еще 

каноническим, приспособленным, послушным закону мира. Даже сим-

волизм Данте был послушен миру средневековому. Новый символизм 

отталкивается от всех берегов, ищет небывалого и неведомого. Новый 

символизм ищет последнего, конечного, предельного, выходит за пре-

делы среднего, устроенного канонического пути. В новом символизме 

творчество перерастает себя, творчество рвется не к ценностям культу-

ры, а к новому бытию» [1, с. 276]. 

А.Н. Толстому, который все-таки был «послушен» «закону мира», 

всегда старался жить с ним в унисон, теургическая претензия символистов 

на сотворение «нового бытия» должна была казаться кощунственной. Тем 

более сам он стал свидетелем воцарения новой действительности, призван-

ной в том числе и заклинаниями представителей различных направлений 

современного искусства. В статье «Как я был большевиком» (1920), расска-

зывая о своих творческих планах накануне войны, А.Н. Толстой признавал-

ся: «У меня было неопределенное желание трагедии, только потому, что за 

зиму я досыта насладился легкой жизнью, любовью и весельем <…> я пред-

ставлял неопределенно страшные вещи, — искаженные лица, свет пожара, 

клубы дыма, рычание толпы. Разумеется, я грезил о революции. Это было 

очень грешно и гадко. Но разве многим в то беспечное время не захваты-

вало дух словами — революция, трагедия? Разве при чтении рассказа при-

ятная щекотка не пробегала по спине, когда мы доходили до страницы, где 

“рыжий, тяжело навалившись и сопя, и т. д.”? Разве Хаос и Ужас не замани-

вали нас своими размалеванными декорациями. Бродя по морскому берегу, 

я обдумывал пьесу пострашнее. Если бы мои мечты могли осуществиться, 

то, я думаю, от половины земли остались бы дымящиеся развалины. Тогда 

я проделывал это со спокойной совестью, но теперь мне кажется, что подоб-

ные мечтания даром не проходят, а если о подобном мечтают многие, — то 

они и осуществляются. Русское же общество в то время если прямо и не 
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было настроено анархически, то, во всяком случае, анархические мечтания 

были ему очень по вкусу» [8]. 

Этой позиции А.Н. Толстого сродни более поздняя характеристи-

ка эпохи начала XX в. православного философа И.А. Ильина. В лекции 

«Творчество Мережковского» (1934) он говорил о «болотной атмосфере» 

тогдашней художественной и философской культуры, утверждая, что «в 

предреволюционной России <…> была атмосфера духовного соблазна до 

революционного соблазна, атмосфера духовного большевизма, предше-

ствовавшая и подготовлявшая социально-политический большевизм» [2, 

с. 115].

Таковы основные темы и мотивы творчества Алексея Толстого пер-

вых пореволюционных лет. Работа, выполненная писателем в 1918–1919 гг. 

в границах жанров повести и рассказа, позволила ему уже во второй по-

ловине 1919 г. вплотную подойти к созданию полномасштабного полотна о 

русской революции, романа «Хождение по мукам».
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